حين يصير الآخرون سمًّا: دوستويفسكي وحقّ العزلة

زينب طارق العراق

في ثكنةٍ من الخشب ينام فيها مئتا رجل، لا يستطيع أحدهم أن يلتفت دون أن يلمس آخر، ولا أن يبكي دون أن يسمعه عشرة. كانت القيود الحديدية تدمي الكاحل، والبرد يعضّ العظم، والطعام لا يكاد يُؤكل. ومع ذلك كان أقسى ما وجده الراوي في ذلك المكان شيئًا آخر: ألّا يكون وحده لحظةً واحدة. ويقول في «ذكريات من منزل الأموات»، بحسب الترجمة العربية الشائعة، إن المصاحبة الدائمة للآخرين كانت تفعل في نفسه فعل السم. فكيف تكون الرفقة سمًّا؟

الجواب يبدأ من حياة الكاتب نفسه. فقد حُكم على دوستويفسكي عام 1849 بسبب انتمائه إلى حلقةٍ أدبية سياسية، ثم خُفّف الإعدام لحظة التنفيذ إلى أشغالٍ شاقة، فقضى في سجن أومسك في سيبيريا نحو أربع سنوات، بين لصوصٍ وقتلةٍ ومحكومين من كل صنف. وحين كتب عن ذلك بعد عقدٍ تقريبًا اختار قناعًا روائيًا: راوٍ يُدعى غوريانتشيكوف. فلا ينبغي أن نقرأ كل جملةٍ في الكتاب كأنها اعترافٌ مباشر، وإن كان الجرح فيه جرح صاحبه.

وفي هذه الجملة مفارقةٌ لا ينتبه إليها القارئ العجل: أن أشدّ ما فيها ليس العزلة، بل غيابها. فالعقوبة هنا ليست أن يُترك المرء وحيدًا، بل ألّا يُترك. وقد ميّزت حنة آرنت بين «العزلة» و«الوحدة الموحشة»: الأولى أن يكون المرء مع نفسه، فيحاورها ويفكّر، والثانية أن يشعر بأنه مهجورٌ حتى وهو بين الناس. وسجين الثكنة، فيما يبدو، عاش الثانية دون أن يحظى بالأولى: محاطٌ بمئتين ولا يجد من يكلّمه، ولا مكانًا يكلّم فيه نفسه. فهو وحيدٌ في الزحام، وزحامه هو ما يحرمه من الخلوة.

وقد ضرب شوبنهاور لهذا مثلًا شهيرًا: قنافذ في ليلةٍ باردة تقترب لتدفأ، فتؤذي بعضها بأشواكها، فتبتعد، فتبرد، فتقترب من جديد، حتى تهتدي إلى مسافةٍ وسطى تحتمل بها الدفء دون الألم. والحضارة، عنده، هي هذه المسافة المهذّبة. أما الثكنة فقد أُلغيت فيها المسافة بالقوة: تلتصق القنافذ بلا خيار، فلا يبقى إلا الوخز. ومن هنا السمّ: ليس في الناس أنفسهم، بل في أن القرب لم يعد فعلَ اختيار.

ويشتدّ هذا حين يضاف إليه نفورٌ آخر. فقد كان المحكومون من عامة الناس يكرهون «السادة» الذين شاركوهم الثكنة، والراوي منهم، فيحسّ بأنه غريبٌ لا في المكان فحسب بل في العداوة المحيطة به. فيصير الاغتراب الداخلي أشدّ كلما ازداد الزحام المادي. وفي هذا يُفهم أن الكاتب لا يتحدث عن «طبع بشري شرير»، بل عن ظرفٍ لا مخرج منه: فقد يتحمّل المرء من يكرهه ساعةً، لكنه لا يتحمّله دهرًا بلا باب يغلقه.

وفي الإنصاف أن نقول إن الكتاب نفسه يقدّم الوجه الآخر. فالسجن الذي يصفه ليس جحيمًا بلا دفء: ففيه حفلة عيدٍ ومسرحٌ ارتجله المحكومون، ووجوهٌ تتبدّى في أعماقها الإنسانية. فلو كانت الرفقة سمًّا مطلقًا لما كان فيه ذلك كله. والمعروف أيضًا أن العزل الانفرادي الطويل عقوبةٌ قاسية يحذّر منها الباحثون، فالإنسان لا يتحمّل الإفراط في أيّ من الجانبين. وليست الدعوة إلى العزلة دعوةً إلى القطيعة، بل إلى جرعةٍ يتحكّم فيها صاحبها.

ولهذا لا ينحصر معنى العبارة في معتقلاتٍ مضت. فكلّ مؤسسةٍ تصادر على الإنسان خلوته، من العنابر المكتظة إلى المهاجع الضيقة، تُجري التجربة نفسها بأشكال أخفّ. ويُخشى كذلك أن بعض ما نعيشه اليوم من اتصالٍ لا ينقطع قد يضيّق على المرء مساحته الداخلية دون أن ينتبه، وإن كان هذا استنتاجًا لا يقدّمه دوستويفسكي نفسه.

فليس السمّ في الآخرين، بل في غياب الباب. وما نحتاجه ليس أن نهرب من الناس، بل أن نملك حقّ أن نعود إليهم باختيارنا. فالمسافة بين الذات والعالم ليست جدارًا يفصلنا، بل هي ما يجعل اللقاء ممكنًا.