نص

حيدر غراس 
شاعر | عراقي

ها أنا أخرجُ من عروقِ الترابِ فارغَ اليدين،
لا أُشبهُ أبي في شيءٍ؛
هو الذي علَّق خسائرَه على حبلِ الغسيلِ منذ أوَّلِ ضوءٍ،
وتركني أراقبُها تنشفُ
مثلَ قميصٍ استنفدَ ملحَه
كلُّ بحرٍ مرَّ به.
أبي الذي كانت أمُّه تُهديه جرابًا من الغبارِ
كلَّما فكَّت ضفيرتَها،
ويُخبِّئُ فيه حزنَه
كتمرةٍ لم تنضجْ بعد،
ثم سلَّمني الجرابَ يومَ كبرتُ وقال:
(هذا رزقُك،
فلا تُهدرْه في الفرح).
كنَّا، وما زلنا،
من نسلِ نخيلٍ يعرفُ كيف يدفنُ ساقَه في الطينِ،
حتَّى لو ارتفعتِ الأرضُ على أطرافِها.
نغرسُ فسيلةً كلَّما ضاقَ بنا الوطنُ،
ونراقبُها تكبرُ
مثلَ طفلٍ لا يفهمُ
لماذا يُكثرون من المساءلة عن اسمِه.
بينَنا وشائجُ لا يراها الشعراءُ؛
خيوطٌ غليظةٌ
تُشبهُ كفَّ فلّاحٍ يُصرُّ على مزاحمةِ الريحِ،
تجعلُنا كرةَ صوفٍ
كتبتْ امرأةٌ غائبةٌ على أوراقِها
مقاسَ فاجعةٍ واحدةٍ
تتناسخُ في الأبناء.
لا نكتبُ الشعرَ؛
نكتفي بأن نُكفكفَ الكلماتِ
كما يُكفكفُ الندى عن جناحِ حمامةٍ،
وإذا انكسرتْ جملةٌ
صفَّقنا ندمًا،
كما يفعلُ درويشٌ
أضاعَ إيقاعَ قدميه
في حضرةِ طبلٍ لم يحضر.
نعضُّ أصابعَنا بالتساوي،
نتركُها تنزفُ فكرةً أو ندبةً،
ولا نحتجُّ؛
فللوجعِ عندَنا منطقٌ
يُشبهُ صلاةً بلا سجادة.
منذُ خمسينَ وكسرةِ حياةٍ،
حينَ كانتِ الأنهارُ تُطوِّقُ خصورَ القرى
وتسحبُ الطينَ
كوشاحِ عاشقٍ،
تركنا الماءَ
يأكلُ فتياتَه.
ومنذُ خمسينَ أخرى،
حين حفرتِ الشمسُ حلقَ القريةِ عطشًا،
تركنا غربانَها
تُتقنُ النعيقَ
في شاهقِها الأخير.
لأبي طريقةٌ في لفِّ الكوفيَّةِ،
كما يطوي الدخانُ روحَه
في سيجارةٍ قصيرةِ العمر،
ولعلَّ ذلك يُفسِّرُ قدرتي
على طيِّ النصوصِ
قبلَ أن أركلَها إلى سلَّةٍ بعيدةٍ،
كأنَّها ذنبٌ قديمٌ
لم يعدْ يصلحُ للبكاءِ.
ما أصعبَ أن تُحاولَ الشبهَ في غيرِك،
والأصعبُ أن تدَّعيَ أنَّك تُشبهُ أباكَ
بفلسفةٍ لا يُصدِّقُها
إلَّا المزارعونَ الذين يزرعونَ الخيبةَ في الحقلِ
ويحصدونَ صمتَها،
كأنَّه القمحُ الأخيرُ
في آخرِ المواسم.